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Sous le Bouclier du Tonnerre attend I’Enfant Aigle, sur ses ailes d’ombre,
pour s élancer au-dessus des portes de toutes les cités,

Jusqu’a la fin des temps et la chute des rois.

Prophétie de Mélite






Prologue

n vent froid soufflait des montagnes enneigées, sifflait dans les

rues étroites de Thebes sous Plakos, et la pluie tombait, glaciale,

des nuages noirs massés au-dessus de la cité. Il y avait peu de
monde dans les rues, et les gardes du palais étaient blottis pres des portes,
emmitouflés dans leurs lourds manteaux de laine.

Dans le palais, la panique montait alors que la douloureuse journée
se transformait en une nuit de cris angoissés. Des gens étaient rassemblés,
effrayés et silencieux, dans les couloirs glacés. De temps en temps, des
servantes sortaient de la chambre de la reine pour aller chercher des bassines
d’eau ou des linges propres.

Vers minuit, on entendit le ululement d’une chouette, et les cour-
tisans se regardérent, mal a l'aise. Les chouettes étaient des oiseaux de
mauvais augure, tout le monde le savait.

Les hurlements de douleur se transformérent en gémissement quand
les forces de la reine déclinerent. La fin approchait. Il n’y aurait pas de
naissance et de réjouissances. Seulement la mort et le deuil.

Lambassadeur troyen, Héraclites, affectait une profonde préoccu-
pation. Ce n’était pas facile de maintenir cette fagade, car il n’avait jamais
rencontré la reine Olectre et se préoccupait peu de sa vie ou de sa mort. Et,
malgré ses robes d’ambassadeur en laine blanche et son long manteau en
peau de mouton, il avait froid et ne sentait plus ses pieds. Il ferma les yeux et
se consola en songeant aux richesses que lui vaudrait ce voyage.

Sa mission a Thebes sous Plakos avait été double. Il avait dG d’une
part négocier la sécurité des routes commerciales, et d’autre part apporter
des cadeaux au nom du jeune roi de Troie, Priam, établissant ainsi des liens
amicaux entre les deux cités voisines. Troie grandissait vite sous la houlette
inspirée de Priam, et Héraclites — comme bien d’autres courtisans —
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senrichissait d’heure en heure. Toutefois, beaucoup de marchandises,
dont les plus précieuses — les parfums, les épices et les étoffes brodées d’or
— devaient transiter & travers les terres de I'Est déchirées par la guerre et ot
rodaient des bandes de brigands et de déserteurs. Des chefs de hors-la-loi
tenaient les cols et exigeaient des caravanes une redevance. Les soldats de
Priam avaient nettoyé bon nombre de routes a proximité de Troie, mais,
au sud, 3 Thebes, sous les ombres du vénérable mont Ida, c’était le roi
Ection qui faisait la loi. Héraclites avait été envoyé pour encourager le roi
a lever des troupes supplémentaires et a faire campagne contre les brigands.
Sa mission avait été couronnée de succes. En ce moment méme, Ection
écumait les montagnes, détruisait les villages de bandits et dégageait les
routes commerciales. Héraclités devait seulement attendre la naissance du
bébé, présenter ses compliments, puis retourner dans son palais de Troie,
ol des affaires pressantes demandaient son attention.

La reine était entrée en travail la veille au soir. Héraclites avait
ordonné 2 ses serviteurs d’étre préts a partir a 'aube. Et pourtant, a
minuit, le deuxiéme jour, il était toujours planté 13, dans ce couloir plein
de courants d’air! Non seulement le bébé attendu n’était pas arrivé, mais
Héraclites voyait sur les visages inquiets autour de lui qu'une tragédie
se préparait. Des prétres d’Esculape, le dieu de la Guérison, avaient été
appelés. Ils avaient rejoint les trois sages-femmes qui assistaient déja la
reine. Dans la cour, en dessous, on sacrifiait un taureau.

Héraclites n’avait pas le choix. Il devait attendre. Partir serait
considéré comme une marque d’irrespect. Quelle guigne! De surcroit,
quand la malheureuse mourrait, la ville serait en deuil, et Héraclités devrait
attendre encore plusieurs jours afin d’assister aux funérailles.

Il apergut une femme au visage d’'oiseau de proie, qui le regardait.

— Clest un jour bien triste, dit-il d’'une voix solennelle, empreinte
d’un chagrin simulé.

Il ne lavait pas vue arriver, mais elle était 13, appuyée sur un baton
sculpté, lair fermé et le regard sauvage. Ses cheveux blancs en bataille
entouraient son visage comme la crini¢re d’un lion. Elle portait une longue
robe grise avec une chouette brodée en fil d’argent sur la poitrine. Une
prétresse d Athéna, donc, pensa-t-il.

— Lenfant ne mourra pas, dit-elle, car elle a été bénie par la déesse.
Mais la reine périra si ces idiots ne me laissent pas entrer.

Un prétre maigre aux épaules vottées sortit de la chambre de la
reine. Il vit la femme au visage dur et inclina la téte avec déférence.

— Je crains que la fin soit proche, Grande Sceur, dit-il. Lenfant se
présente par le siege.
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— Emmene-moi vite aupres de la reine, idiot!

Héraclites vit le prétre rougir, mais ce dernier fit signe a la femme de le
suivre. Tous deux pénétrerent dans la chambre de la reine. Une vieille harpie,
pensa Héraclites. Puis il se rappela que la prétresse avait parlé de 'enfant au
féminin. Une prophétesse — ou une femme qui croyait I'étre. Si elle avait
raison, l'attente était encore plus exaspérante. Qui se souciait de la vie ou de la
mort d’une fille? ou méme, dans ce cas, d'un gargon? pensa-t-il amérement,
puisque le roi Ection avait déja deux jeunes fils en pleine santé.

La nuit passa, et Héraclités, avec une vingtaine de courtisans,
attendit les gémissements qui annonceraient la mort de la reine. Mais,
juste avant 'aube, on entendit le cri d’un nouveau-né. Il était si plein de
vie que méme I'ambassadeur blasé ressentit une joie soudaine dont il ne se
serait pas cru capable.

Peu apres, les courtisans, dont Héraclites, furent admis dans les
appartements de la reine pour saluer l'arrivée de ce nouvel étre.

Le bébé avait été couché dans un berceau 4 cété du lit de la reine,
qui se reposait sur ses cousins brodés, pale et l'air épuisée, une couverture
jetée sur le bas du corps. Il y avait beaucoup de sang sur le lit. Héraclites
et ses compagnons se rassemblérent silencieusement autour de la couche,
les mains posées sur le coeur en signe de respect. La reine ne dit rien,
mais la prétresse d’Athéna, les mains couvertes de sang, souleva le bébé du
berceau. Le nouveau-né poussa un petit cri gargouillant.

Héracliteés vit ce qu’il prit d’abord pour une tache de sang sur le
sommet du crine de I'enfant. Puis il comprit qu’il sagissait d'une marque
de naissance, presque ronde, comme un bouclier, traversée par une ligne
de peau blanche en zigzag.

— Comme je I'avais prédit, une fille, dit la prétresse. Elle a été bénie
par Athéna. Et en voici la preuve, ajouta-t-elle, passant son doigt le long de
la marque. Tout le monde le voit? Cest le bouclier d’Athéna — le Bouclier
du Tonnerre.

—Quel nom portera-t-elle, votre altesse ? demanda un des courtisans.

La reine ouvrit la bouche.

— DPaleste, murmura-telle.

Le lendemain, Héraclites entreprit le long voyage vers Troie,
emportant avec lui la nouvelle de la naissance de la princesse Paleste et,
plus important, les débuts prometteurs d’un traité entre les deux cités. 11
n’était plus [a quand le roi Ection revint et se rendit au chevet de sa femme.
Encore en armure de bataille, il se pencha sur le berceau et tendit la main.
Une minuscule menotte se leva vers la sienne. Tendant un doigt, le roi éclata
de rire quand le bébé le saisit fermement.
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—Elle a la force d’'un homme, dit-il. Nous I'appellerons Andromaque.

—Je lui ai donné le nom de Paleste, dit la reine.

Le roi se pencha et l'embrassa.

—Nous aurons d’autres enfants, si les dieux le veulent. Le nom de
Paleste attendra.

Les dix-neuf années qui suivirent furent fastes pour Héraclites. Il
se rendit en Egypte, a lest, au centre de ’Empire hittite, et au nord-ouest
a travers la Thrace et la Thessalie, jusqu’a Sparte. Ses deux épouses lui
avaient donné cingq fils et quatre filles en tout, et il avait regu des dieux la
bénédiction d’une bonne santé. Sa richesse avait cri en méme temps que
celle de Troie.

Mais sa chance avait tourné. Tout commenga par des douleurs per-
sistantes dans le bas du dos, et une toux seche et pénible qui refusait de le
quitter, méme dans la chaleur de I'été. Sa chair avait fondu, et il savait que
la route ténébreuse se profilait devant lui. Il continua quand méme a servir
son seigneur de son mieux. Une nuit, il fut appelé dans les appartements
royaux, ou le roi Priam et son épouse, Hécube, avaient consulté un pro-
phete. Héraclites ignorait ce que ’homme avait prédit, mais la reine, une
femme dure et impitoyable, était dans un état d’agitation extréme.

— Salutations, Héraclites, dit-elle, sans faire référence a son état de
santé. Il y a quelques années, tu tes rendu a Thebes sous Plakos. Tu as dit
qu’une enfant y était née.

— Oui, ma reine.

— Raconte-moi de nouveau I'histoire.

Héraclites parla du bébé et de la prétresse.

—Tu as vu le Bouclier du Tonnerre ? demanda Hécube.

— Ovui, ma reine, rouge et rond, avec un éclair blanc au milieu.

—Le nom de l'enfant?

La question prit le mourant par surprise. Il n’avait plus pensé a cette
journée depuis des années. Il se frotta les yeux, et revit le couloir glacial,
la prétresse a la chevelure léonine, et la reine, épuisée et pale. Puis le nom
lui revint.

—Paleste, Votre Altesse.
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Chapitre premier

UN VENT NOIR SE LEVE

énélope, la reine d’Ithaque, comprenait la nature des réves ainsi

que celle des présages qui empoisonnent la vie des hommes. Elle

était donc assise sur la plage, un chéle brodé d’or sur ses épaules
fréles, et regardait de temps en temps le ciel et les oiseaux de passage,
avec l'espoir d’y voir un meilleur augure. Cinq hirondelles indiqueraient
que le voyage d"Ulysse se déroulerait bien, deux cygnes représenteraient la
chance, et un aigle, la victoire — ou, pour Ulysse, un succés commercial.
Mais les cieux étaient vides. Un vent léger soufflait du nord. Un temps
parfait pour naviguer.

La vieille galere avait été réparée, débarrassée de ses coquillages et
recalfatée, préte pour le printemps, mais de nouvelles poutres et une couche
de peinture fraiche ne suffisaient pas a dissimuler son 4ge, qui se remarquait
dans chacune des lignes du navire, & demi hors des eaux peu profondes.

— Construis un nouveau navire, roi laid, avait-elle dit a son époux
d’innombrables fois. Celui-ci est vieux et fatigué, et il te conduira a ta
perte.

Ils se disputaient sur la question depuis des années. Mais, sur
ce sujet, elle n’avait aucune influence sur lui. Par nature, il n’était pas
sentimental. Son comportement aimable cachait un cceur de bronze et de
corne. Et elle savait quil n’accepterait jamais de remplacer le navire auquel
il avait donné le nom de sa femme.

Pénélope soupira, sentant une douce tristesse peser sur elle. Je suis ce
navire, comprit-elle. Moi aussi, je vieillis. Il y a du gris dans ma chevelure, et
le temps passe rapidement. Et, encore plus significatif que le grisonnement
de sa chevelure chitaine ou les rides qui se creusaient sur son visage, son
écoulement de sang mensuel, signe de jeunesse et de fertilité, commencait
a se raréfier. Bientot, elle aurait dépassé I’Age de porter des enfants. Il n'y
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aurait pas de nouveaux fils pour Ulysse. Sa tristesse saccrut quand elle se
souvint du pile Laérte, et de la fievre qui avait fait fondre ses chairs.

Sur la plage, Ulysse faisait le tour de la galére a grands pas coléreux,
le visage rouge, gesticulant et beuglant des ordres a son équipage, qui se
hétait de charger la cargaison. Le chagrin rédait aussi parmi les hommes.
Elle le sentait en les regardant. Quelques jours auparavant, ils avaient perdu
leur camarade Porthéos, qu’ils surnommaient Porthéos le Porc, un jeune
homme gras, jovial et aimé de tous, qui avait navigué sur le Pénélope de
nombreux étés. Sa jeune femme, enceinte de leur quatri¢me enfant, s’était
éveillée a I'aube pour le trouver mort sur leur couche, a coté delle.

Sur le Pénélope, deux marins hissaient une lourde balle de brindilles,
qui servait & caler la cargaison dans la cale. Soudain, I'un d’eux lacha prise
et trébucha, et autre fut précipité dans la mer avec la balle de bois. Ulysse
jura profusément et se tourna vers sa femme, levant les bras dans un geste
de désespoir.

Pénélope sourit. Le voir lui remontait le moral. Il était toujours
heureux au moment de partir vers des rivages lointains. Pendant tout le
printemps et I’été, il écumerait la Grande Verte pour acheter et vendre,
raconter ses histoires et rencontrer des rois, des pirates et des mendiants.

— Tu me manqueras, ma dame, lui avait-il dit la nuit précédente,
quand elle reposait dans ses bras, ses doigts glissés dans les poils gris-roux
de sa poitrine.

Elle n’avait pas répondu. Elle savait 2 quel moment il se souviendrait
d’elle. Chaque nuit, quand les dangers du jour seraient passés, il penserait
aelle, et elle lui manquerait — un peu.

— Je penserai a toi tous les jours, avait-il ajouté, sans qu'elle réponde.
La douleur de ton absence sera comme une blessure de dague constante
dans mon ceeur.

Elle avait souri contre sa poitrine, et elle avait su qu'il 'avait senti.

—Ne te moque pas de moi, femme, avait-il dit gentiment. Tu me
connais trop bien!

Sur la plage, dans la lumiére de I'aube, elle le regarda traverser le sable
a grands pas pour parler 2 Nestor, le roi de Pylos, un parent de Pénélope. Le
contraste entre les deux hommes était remarquable. Ulysse, avec son torse
large, sa nature coléreuse et bruyante, attaquait chaque jour comme s’il s’était
agi d’'un ennemi mortel. Nestor, mince, grisonnant et voiité, était une petite
oasis de calme dans le tumulte d’activité sur la plage. Nestor n'avait que dix
ans de plus qu'Ulysse, mais il avait le comportement d’'un ancien. Ulysse
ressemblait & un enfant surexcité. Elle 'aimait de tout son cceur, et ses yeux se
remplirent de larmes a I'idée des voyages et des périls qu’il allait affronter.
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Il était revenu quelques jours plus tot seulement, accompagné de
Nestor, aprés un voyage peu enthousiasmant a Sparte, a la demande
d’Agamemnon, roi de Mycenes.

— Agamemnon ne vit que pour la vengeance, dit le vieux Nestor,
assis dans le mégaron, un soir, tard, une coupe de vin 4 la main et un de
ses chiens a ses pieds. La rencontre de Sparte a été un échec pour lui, mais
il refuse de se laisser détourner de son chemin.

— Cet homme est obsédé, répondit Ulysse. Il a fait venir les rois
de I'Ouest et parlé d’alliances et de paix. Mais il ne réve que d’'une guerre
contre Troie — une guerre qu’il ne pourra livrer que si nous nous joignons
tous a lui.

— Pourquoi quelqu’un se joindrait-il & lui? demanda Pénélope. Sa
haine pour Troie est une affaire privée.

Nestor secoua la téte.

— Il n’y a pas d’affaires privées pour le roi de Mycenes. Il a un
ego colossal. Ce qui touche Agamemnon touche le monde entier. Tout
le monde sait qu'il est furieux d’avoir été contré par Hélicon et le traitre
Argurios.

— Le traitre Argurios? cracha Ulysse. Cest intéressant de voir ce
qui fait d’'un homme un traitre, non? Un excellent guerrier, un homme qui
a fidélement servi Mycenes toute sa vie, a été déclaré hors la loi, dépouillé
de ses terres, de ses biens et de sa réputation. Puis son roi a essayé de le faire
assassiner. Traitreusement, il a combattu pour sa vie et celle de la femme
qu’il aimait.

—Oui, oui, acquiesga Nestor. C’était un bon guerrier. Uas-tu
rencontré ?

Pénélope savait qu’il tentait de détourner la colere d’Ulysse. Elle
réprima un sourire. Aucune personne sensée n'avait envie de mettre Ulysse
en colére.

—Oui, il a voyagé jusqu’a Troie avec moi, répondit Ulysse. Un
homme déplaisant. Mais les Mycéniens, tous jusquau dernier, auraient
été massacrés au palais de Priam sans son intervention.

— Tout ¢a pour qu'ils soient massacrés a leur retour, dit doucement
Pénélope.

—Ils ont appelé ¢a «la nuit de la Justice du Lion », dit Nestor. Seuls
deux soldats ont réchappé de la tuerie, et ils ont été déclarés hors la loi.

—Clest ¢a, le roi que tu veux soutenir dans une guerre ? demanda
Ulysse, avant de boire une bonne gorgée de vin. Un homme qui envoie
de vaillants guerriers combattre a sa place, puis les assassine quand ils
échouent?
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—Je ai pas encore proposé de navires ou d’hommes 8 Agamemnon.

Le vieil homme regarda fixement sa coupe de vin. Pénélope savait
que Nestor ne s était pas élevé contre I'idée d’une guerre, mais qu’il était
resté prudent lors de la réunion des rois, a Sparte.

—Quoi qu'il en soit, les ambitions d’Agamemnon affectent tout le
monde, ditil enfin. Avec lui, on est allié ou ennemi. Qu'es-tu, Ulysse?

—Ni l'un ni lautre. Tout le monde sait que je suis neutre.

— Cest facile de rester neutre quand on a des ressources secrétes,
dit Nestor. Mais Pylos dépend du commerce de son lin vers Argos et le
nord. Agamemnon contrdle les routes commerciales. S'opposer a lui serait
courir  la ruine. (Il regarda Ulysse, les yeux plissés.) Dis-moi, Ulysse, ou
se trouvent ces Sept Collines qui font ta richesse?

Pénélope sentit la tension monter dans la piece. Elle regarda Ulysse.

—Au bord du monde, répondit le roi d’Ithaque, gardées par des
cyclopes géants.

Si Nestor n’avait pas bu autant, il aurait peut-étre remarqué le
durcissement de la voix d’Ulysse. Pénélope inspira a fond et se prépara a
intervenir.

—JPaurais cru, cousin, que tu partagerais ta bonne fortune avec ceux
de ton sang, plutdt qu'avec un étranger, dit Nestor.

— Je l'aurais fait, dit Ulysse. Mais I’étranger dont tu parles est celui
qui a découvert les Sept Collines, et qui a ouvert les routes commerciales.
Ce n'est pas a moi de partager ses secrets.

— Non, seulement son or, dit séchement Nestor.

Ulysse jeta sa coupe de vin a travers la piece.

—Tu oses m'insulter dans mon propre palais? rugit-il. Nous avons
combattu pour défendre les Sept Collines contre les brigands, les pirates, et
les tribus indigénes au visage peint. Cet or, nous 'avons gagné a la dure!

Devant la tension entre les deux hommes, Pénélope s’était forcée a
sourire.

— Allons, cousin. Tu pars demain pour Troie afin d’assister a la féte et
aux jeux du mariage. Ne laisse pas cette nuit se terminer sur des paroles dures.

Les deux hommes se regardérent, puis Nestor soupira.

— Pardonne-moi, mon vieil ami. Mes paroles étaient mal avisées.

—Cest oublié, dit Ulysse, en faisant signe a un serviteur de lui
apporter une autre coupe.

Pénélope connaissait bien son époux et savait qu’il était toujours en
colere.

— Au moins, a Troie, tu pourras oublier un moment Agamemnon,
dit-elle pour changer de sujet.
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— Tous les rois de 'Ouest seront invités & venir voir Hector épouser
Andromaque, dit sombrement Ulysse.

— Mais Agamemnon ne viendra pas, non?

— Je pense que si, mon amour. Le rusé Priam se servira de l'occasion
pour soumettre certains des rois a sa volonté. Il leur offrira de l'or et des
alliances. Agamemnon ne peut pas se permettre de ne pas venir. Il sera la!

— Il est invité ? Apres I'attaque mycénienne contre Troie?

Ulysse sourit et imita le ton pompeux du roi mycénien.

— Je suis tres attristé, dit-il en ouvrant les bras dans un geste de
regret, de savoir que des éléments indisciplinés des forces mycéniennes ont
attaqué en traitre notre frere, le roi Priam. La justice du roi sest abattue
sur les hors-la-loi.

— Cet homme est un serpent, reconnut Nestor.

— Tes fils sengageront-ils dans les jeux? lui demanda Pénélope.

—Oui. Ce sont tous les deux de bons athletes. Antilochos devrait
briller au lancer de javelot, et Thrasymédeés battra n’importe quel homme
au tir 4 l'arc, dit-il avec un clin d’ceil.

—Quand ¢a arrivera, la lune sera verte, marmonna Ulysse. Méme
sans étre au mieux de ma forme, je cracherais une fleche plus loin qu'il ne
pourrait en tirer une!

Nestor éclata de rire.

— Comme tu es civil quand ta femme est dans la piece! La derniere
fois que je t’ai entendu te vanter de ton habileté, tu prétendais que tu
pourrais projeter une fleche plus loin avec un pet!

— Caaussi, cest vrai, dit Ulysse en rougissant.

Pénélope se félicita de voir que la bonne humeur était revenue entre
les deux hommes.

Sur la plage, le Pénélope était enfin chargé, et les membres de
I’équipage tiraient sur des bouts pour remettre le vieux navire a flot. Les
deux fils de Nestor étaient 13, dans 'eau jusqu’a la taille, et aidaient a
pousser le navire vers des eaux plus profondes.

La reine d’Ithaque se leva et fit tomber des gravillons de sa robe de
lin jaune, puis elle gagna la plage pour dire adieu a son roi. Il était & coté
de son second, Bias le Noir, 4 la peau foncée et aux cheveux gris, né d’'une
mére nubienne et d’un pére ithaquien. Prés de lui se tenait un marin blond
aux muscles impressionnants, du nom de Leukon, qui commengait a avoir
une renommée de combattant & mains nues appréciable. Leukon et Bias
s'inclinérent a I'arrivée de la reine, puis partirent.

Pénélope soupira.
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—Et nous y voila de nouveau, mon amour, a nous faire nos
adieux.

— Nous sommes comme les saisons, répondit Ulysse, toujours
constants dans nos actions.

Elle lui prit la main.

— Pourtant, cette fois, cest différent, mon roi. Tu le sais. Je crains
que tu aies des choix difficiles a faire. Ne prends aucune décision a la
légere, que tu pourrais regretter et étre incapable de changer. N'emmene
pas ton équipage a la guerre, Ulysse!

— Je ne souhaite pas la guerre, mon amour.

Il sourit, et elle sut que ses intentions étaient sinceres, mais son
ceeur était néanmoins lourd d’angoisse. Malgré sa force, son courage et sa
sagesse, ’homme quelle aimait avait une grande faiblesse. Il ressemblait
un vieux cheval de guerre, rusé et prudent, mais si le fouet de l'orgueil le
touchait, il était capable de marcher dans le feu.

Il embrassa les mains de son épouse, se tourna et partit a grands pas,
puis entra dans la mer. Leau lui arrivait a la poitrine. Il attrapa un bout et
se hissa 2 bord. Aussitot, les rameurs prirent le rythme, et le vieux navire
commenga 2 s éloigner de la plage. Pénélope vit Ulysse agiter le bras, sa
silhouette se détachant sur le soleil levant.

Elle ne lui avait pas parlé des mouettes. Il se serait moqué d’elle. Les
mouettes, aurait-il dit, n’étaient que des oiseaux stupides qui n'avaient rien
a faire dans les prophéties.

Pourtant, elle avait révé d’'une immense volée de mouettes qui
bloquaient le soleil comme si un vent noir se levait et transformait le ciel
de midi en ciel nocturne.

Et sur les ailes de ce vent arrivaient la mort et la fin des mondes.

Le jeune guerrier Calliades était assis a 'entrée de la grotte, enveloppé
dans un manteau noir, I'épée a la main. Il examinait les pentes arides des
collines et les champs qui s'étendaient au-dela. Il n’y avait personne en vue.
Il regarda derriére lui, dans lobscurité de la caverne, et vit la femme blessée
couchée sur le c6té, les genoux remontés contre la poitrine, couverte par le
manteau rouge de Banoclés. Elle paraissait endormie.

Les rayons de la lune percerent les nuages, et Calliades la vit plus
clairement. Ses cheveux blonds étaient longs, et son visage pale était
contusionné, enflé et couvert de sang séché.

La brise nocturne était froide. Calliadés frissonna. De la grotte,
située en hauteur, il voyait la mer, au loin, et le reflet des étoiles scintillant
sur leau. Je suis si loin de chez moi, pensa-t-il.
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La cicatrice rouge vif sur sa joue droite le démangeait, et il la gratta.
La derniére d'une longue série de blessures... Dans le calme de la nuit, il
se souvint des batailles et des escarmouches pendant lesquelles des lames
d’épées ou de dagues lui avait transpercé la peau. Des fleéches et des lances
Iavaient blessé, des pierres lancées par des frondes I'avaient assommé.
Un coup de massue a I’épaule gauche lui avait laissé une articulation
douloureuse par temps pluvieux. A vingt-cing ans, il était un vétéran de
dix années de guerre, et il avait assez de cicatrices pour le prouver.

—Je vais allumer un feu, dit son ami en sortant de 'ombre.

Sous les rayons de la lune, son robuste camarade, avec ses cheveux
blonds et sa longue barbe, luisait comme de l'argent. Son plastron était
couvert de sang qui faisait des taches sombres sur les disques de bronze
étincelants fixés 4 la lourde sous-tunique en cuir.

Calliades se tourna vers le puissant guerrier.

— Un feu nous ferait repérer, dit-il. Ils viendraient nous chercher.

— Ils viendront de toute fagon. Mieux vaut maintenant, pendant
que je suis encore en colére.

—Tu nas aucune raison de leur en vouloir, fit remarquer Calliades
d’une voix fatiguée.

— Clest contre toi que je suis en colére! Cette femme ne nous était
rien!

— Je sais.

— De toute fagon, nous ne I'avons pas sauvée pour longtemps. Il n'y
a aucun moyen de quitter cette ile. Nous serons sans doute morts avant
demain midi.

— Je le sais aussi.

Banoclés ne dit rien pendant un moment. Il rejoignit Calliades et
regarda la nuit.

— Je croyais que tu voulais allumer un feu, dit Calliades.

— Je n'en ai pas la patience, grommela Banoclés en se grattant la
barbe. Je finis toujours par me couper les doigts sur les silex. (Il frissonna.)
Il fait froid, pour la saison!

—Tu n'aurais pas aussi froid si tu n’avais pas donné ton manteau
a cette femme qui ne nous est rien. Va ramasser un peu de bois mort,
pendant que je démarre le feu.

Calliadés s’éloigna de I'entrée de la grotte, prit de I'écorce seche dans
la bourse pendue  sa ceinture et l'effrita. Puis il frappa 'une contre l'autre
deux pierres a feu, faisant voler des étincelles sur I’écorce. Il lui fallut un
certain temps, mais, finalement, une volute de fumée s’éleva. Calliades
se mit a plat ventre et souffla sur les braises jusqu’a ce quune flamme
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jaillisse. Banocles revint et déposa une pile de brindilles et de branches
sur le sol.

—Tu as vu quelque chose ? demanda Calliades.

—Non. Je pense qu’ils arriveront aprés 'aube.

Les deux hommes resterent assis en silence un long moment,
profitant de la chaleur du petit feu.

— Dong, dit enfin Banoclés, tu vas me dire pourquoi nous avons
tué quatre de nos camarades?

— Ils n’étaient pas nos camarades. Nous voyagions avec eux, cest
tout.

—Tu sais ce que je veux dire.

—Ils étaient sur le point de la tuer, Banocles.

— Je sais bien, j’étais 1a! Mais quel rapport avec nous?

Calliades ne répondit pas, mais regarda une fois de plus la femme
endormie.

Il avait vue pour la premiere fois la veille, pilotant un petit bateau
a voiles, ses cheveux blonds brillant sous le soleil et attachés sur la nuque.
Elle portait une tunique blanche qui lui arrivait aux genoux, serrée par une
ceinture rebrodée de fils d’or. Le soleil était bas dans le ciel, et une légere
brise propulsait son bateau vers I'ile. Elle sembla ne pas se rendre compte
du danger quand les deux navires pirates sapprocherent d’elle. Puis le
premier lui coupa le chemin. Elle essaya d’éviter la capture en tirant sur le
bout de la voile pour changer de trajectoire et se rapprocher de I'ile. Mais
c’était trop tard. Calliadés la regardait depuis le pont du second navire. Elle
ne montrait aucune panique, mais le petit bateau ne pouvait pas rivaliser
de vitesse avec des galéres propulsées par d’habiles rameurs.

Le premier navire se rapprocha et lanca des grappins par-dessus
bord. Les crochets de bronze senfoncerent dans le bois de son bateau.
Plusieurs pirates montérent  bord. La femme lutta contre eux, mais ils la
maitriserent et la rouerent de coups.

— Probablement une fugitive, dit Banoclés pendant que Calliadés et
lui regardaient les marins remonter la femme sur le pont de l'autre navire.

Ils furent témoins de ce qui sensuivit. Les hommes d’équipage
se rassembleérent autour d’elle et lui arrachérent sa tunique blanche et sa
ceinture cotiteuse. Ecoeuré, Calliadés se détourna.

Cette nuit-13, les navires accostérent sur I’ile de la Téte du Lion, sur
la route de Kios. Le capitaine du second navire, un Crétois massif au crine
rasé, traina la femme sur la plage, puis dans un bosquet. Elle semblait
docile et brisée. Mais ¢’était une ruse. Pendant que le capitaine la violait,
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elle parvint a sortir sa dague du fourreau et lui coupa la gorge. Personne
ne les vit, et le cadavre ne fut pas découvert aussitot.

Mais plus tard, équipage, furieux, se langa a sa recherche. Calliades
et Banocles s'étaient éloignés, un gobelet de vin 4 la main. Ils s'étaient
installés dans un bosquet d’oliviers pour boire tranquillement.

— Arelos n’est pas content du tout, fit remarquer Banocles.

Calliades ne répondit pas. Arelos était le capitaine du premier
navire, et un parent de ’homme que la fugitive avait tué. I s’était bati une
réputation d’excellent combattant a I'épée — et d’homme sans pitié. Tout
le monde le craignait, le long des cotes sud. S’il avait eu le choix, Calliades
n'aurait jamais navigué avec lui. Mais Banocles et lui étaient des hommes
traqués. Rester & Mycenes aurait signifié la torture et la mort. Les galeres
d’Arelos leur avaient permis de senfuir.

— Tu es bien silencieux, ce soir. Qulest ce qui te tracasse ? demanda
Banocles, pendant qu’ils étaient assis dans le bosquet.

—1I faut que nous quittions cet équipage, dit Calliadés. A part
Sekundos et un ou deux autres, cest un ramassis de racailles. Je me sens
offensé par leur simple proximité.

—Tu veux attendre que nous soyons plus loin a l'est?

—Non. Nous partirons demain. D’autres navires accosteront ici.
Nous trouverons bien un capitaine pour nous prendre a son bord. Puis nous
irons en Lykie. L3, le travail abonde pour les mercenaires: protéger des cara-
vanes commerciales, ou servir de gardes du corps aux riches marchands. ..

— Jaimerais bien étre riche, dit Banocles. Je pourrais m’acheter une
esclave.

—Si tu étais riche, tu pourrais Cacheter cent esclaves!

— Je ne suis pas siir que je pourrais faire honneur a cent. Cing,
peut-étre, gloussa-t-il. Oui, cing, ¢a me parait bien. Cingq filles rondelettes
avec les cheveux noirs. Et de grands yeux. (Banocles but encore un peu de
vin et rota.) Ah! Je sens l'esprit de Dionysos s'infiltrer en moi. J'aimerais
qu’une de ces filles bien en chair soit ici, en ce moment.

Calliades éclata de rire.

— Ton esprit est toujours tourné vers la boisson ou le sexe. N’y a-t-il
rien d’autre qui C'intéresse ?

—Si, la nourriture. Un bon repas, un pichet de vin, suivis par une
femme bien ronde qui piaillerait sous moi...

— Avec le poids que tu peses, cest sir, elle piaillerait!

Banocleés éclata de rire.

—Ce n'est pas pour ¢a quelle braillerait, crois-moi! Les femmes
m’adorent parce que je suis beau, fort, et monté comme un cheval!
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—Tu as oublié de préciser que tu les paies toujours.

— Bien stir que je les paie! Comme je paie pour mon vin et ma
nourriture. Je ne sais pas ce que tu essaies de prouver.

— Rien de fondamental, cest évident...

Vers minuit, alors qu’ils se préparaient a se coucher, ils entendirent
des hurlements. Puis la femme déboucha dans le bosquet, titubante,
poursuivie par cinq marins. Déja affaiblie par les épreuves de la journée,
elle trébucha et tomba, tout pres de Calliades. Sa tunique blanche était
déchirée, sale et tachée de sang. Un marin appelé Baros courut vers elle,
un couteau incurvé a la main. I était grand et maigre, avec des yeux noirs
trés rapprochés. Il aimait se faire appeler Baros le Tueur.

— Je vais t' éventrer comme un poisson, langa-t-il.

La femme regarda Calliadeés a ce moment, son visage livide dévoilé
par le clair de lune. Elle avait air épuisée, désespérée et effrayée. Cétait
une expression qu’il avait déja vue et qui le hantait depuis I'enfance.
Le souvenir le traversa, lancinant, et il revit les flammes et entendit les
pitoyables cris.

Il se leva d’un bond et se campa entre ’homme et sa victime.

— Range ton couteau, ordonna-t-il.

Le marin fut surpris.

—Elle doit mourir, dit-il. Arelos I'a ordonné. (Il avanca vers
Calliades.) N'essaie pas de t'interposer entre moi et ma proie. J’ai tué des
hommes dans tous les pays qui bordent la Grande Verte. Tu veux que je
répande ton sang ici, que tes entrailles jonchent le sol ?

Calliades tira son épée courte du fourreau.

— 11 nest pas nécessaire que quelqu’un meure, dit-il doucement.
Mais je ne tolérerai pas que cette femme subisse d’autres outrages.

Baros secoua la téte.

— J'avais dit 2 Arelos qu’il aurait dii te couper la gorge et prendre tes
armes. C'est impossible de faire confiance & un Mycénien.

Il remit son couteau au fourreau et tira son épée.

—Tu vas recevoir une petite lecon, mon ami. J’ai remporté plus de
duels que n’importe quel homme de I’équipage.

— C’est un bien petit équipage, fit remarquer Calliadés.

Baros sauta sur lui avec une surprenante rapidité. Calliades para le coup,
puis attaqua, flanquant son coude dans le visage de ’homme, qui recula.

—Tuez-le! cria ce dernier.

Les quatre autres marins bondirent sur Calliades. Il tua le premier, et
Banocles, bien que pris de boisson, se jeta sur les autres. Baros feinta, mais,
cette fois, Calliades était prét. Il bloqua le coup, fit pivoter son poignet
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et ouvrit la gorge de Baros d’un seul mouvement. Banoclés avait tué un
homme et se battait avec un autre. Calliadés se porta a son secours juste au
moment ol le cinqui¢me homme brandissait son épée au visage de Banocles.
Celui-ci vit le coup arriver et projeta ’homme contre qui il combattait sur
I’épée de son adversaire. La lame traversa le cou de son ennemi.

Quand Calliadés chargea, le marin survivant fit volte-face et senfuit
dans la nuit.

Assis a coté du feu dans la grotte, Calliades regarda Banocles.

— Je suis désolé de tavoir entrainé dans tout ¢a, mon ami. Tu
méritais mieux.

Banoclés prit une profonde inspiration et expira lentement.

—Tu es un type bizarre, Calliades, dit-il. Mais on ne sennuie
jamais, en ta compagnie!

Banocles défit les courroies qui retenaient son plastron, l'enleva et
le laissa tomber sur le sol.

— Je nai jamais pu me reposer correctement en armure, dit-il.

Puis il sallongea a c6té du feu. Quelques instants apres, il s'était
endormi.

Calliadés ajouta du bois dans le feu, puis retourna a l'entrée de la
grotte. Un vent froid soufflait, et le ciel étincelait d’étoiles. Banoclés avait
raison. Ils n’avaient aucun moyen de quitter I'ile, et le lendemain les pirates
se lanceraient a leur poursuite. Il resta un moment assis, perdu dans ses
pensées, quand il entendit un mouvement furtif derriere lui. Il se leva
rapidement et vit la femme couverte de sang avancer vers lui, une pierre
dans la main. Ses yeux bleus brillaient de haine.

—Tu nauras pas besoin de ¢a, dit-il en reculant. Tu n'es pas en
danger, pour le moment.

—Tu mens! dit-elle d’'une voix dure et tremblante de colére.

Calliades sortit sa dague et vit la femme se raidir. Il jeta 'arme a ses
pieds, au sol.

— Je ne mens pas. Prends la dague. Demain tu en auras besoin,
parce qu'ils vont se lancer a nos trousses.

La femme se pencha et essaya de ramasser la dague. Mais elle perdit
I’équilibre et faillit tomber. Calliadés ne bougea pas.

— Il faut que tu te reposes, dit-il.

—Je me souviens de toi, maintenant, dit la femme. Ton ami et toi,
vous avez combattu les hommes qui m’attaquaient. Pourquoi?

— Oh! Par Zeus, que Calliadés réponde a cette question, dit la voix
ensommeillée de Banocles, étendu pres du feu.
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Alors quelle ramassait la dague, la femme essaya de se tourner vers
lui, mais elle trébucha de nouveau.

— Clest un des effets des coups sur la téte, dit Banoclés en se levant
pour les rejoindre. Tu devrais tasseoir.

Elle regarda Calliades avec attention.

—Je vous ai vus, tous les deux, de mon bateau. Vous étiez sur le
second navire. Vous les avez vus me couper la route et lancer les grappins.
Vous les avez vus me trainer a bord.

— Oui. Nous naviguions avec eux.

— Vous étes des pirates.

— Nous sommes ce que nous sommes, dit Calliades.

— Ils devaient me repasser a votre navire, demain. Ils me lont dit
pendant qu’ils me violaient.

— Ce n'est pas mon navire. Je n’ai pas donné 'ordre de tattaquer.
Et ni moi ni mon camarade n’avons participé a ce qui est arrivé apreés. On
ne peut pas blimer ta colére, mais ne la dirige pas contre les hommes qui
tont sauvée.

— Il nous reste seulement a espérer que quelqu’un nous sauve, 7ous,
dit Banocles.

— Que veux-tu dire? demanda la femme.

— Nous sommes sur une petite ile, répondit Banoclés. Nous n’avons
ni navire ni or. Des hommes en colére seront 1a demain matin, sur notre
piste. Nous sommes des grands guerriers, Calliades et moi. Personne n'est
meilleur que nous, en tout cas depuis que le grand Argurios est mort. A
nous deux, je pense que nous pourrions survivre a sept ou huit guerriers.
Mais il y en a environ soixante dans I’équipage des pirates. Et ils n'ont pas
froid aux yeux!

— Tu n’as aucun plan de fuite?

— Les plans, ce n'est pas mon fort, femme! Je bois, je vais aux putes,
je me bats. Calliades, lui, fait des plans.

— Alors, vous étes tous les deux des imbéciles. Vous étes les auteurs
de votre perte!

—La d’oti je viens, les esclaves sont respectueux, dit Banocles, une
pointe de colére dans la voix.

— Je ne suis 'esclave de personne!

— Les coups sur la téte Cont-ils fait perdre tout ton bon sens? Ton
bateau a été pris en mer, il ne comportait aucune banniere, aucun sauf-
conduit. Tu as été capturée, et désormais tu es la propriété des pirates.
Donc, tu es une esclave, selon les lois des dieux et des hommes.

—Alors, je pisse sur les lois des dieux et des hommes.
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— Calmez-vous, tous les deux! ordonna Calliadés. Ou te diri-
geais-tu?

—Kios.

—Tuyasdelafamille?

— Non. Javais quelques objets de valeur sur mon bateau, des pierres
précieuses et de l'or. J'espérais embarquer sur un navire allant vers Troie.
Les pirates m’ont tout pris. Et plus encore!

Elle se frotta le visage pour en débarrasser le sang séché.

—Ily aun ruisseau par 13, dit Calliades. Tu pourrais aller t'y laver.

La femme hésita.

—Alors, je ne suis pas votre prisonniere ? demanda-t-elle enfin.

—Non. Tu es libre de faire ce que tu veux.

Elle regarda Calliades, puis Banocles.

— Etvous ne m’avez pas aidée pour faire de moi votre esclave ou me
vendre a quelqu’un d’autre?

— Non, dit Calliadés.

Elle parut se détendre, mais continua a serrer la dague dans sa main.

— Si ce que vous dites est vrai, je dois. .. vous remercier tous les deux,
dit-elle avec hésitation.

—Oh! Pas la peine de me remercier, dit Banocles. Moi, je taurais
laissé mourir!



